个人简介

亚当威廉姆斯家族在中国(1895–1953)

Adam Williams childhood19世纪90年代,亚当·威廉姆斯的曾祖父与外曾祖父分别从苏格兰和英格兰来到中国,亚当·威廉姆斯是其家族中第四代在中国工作、生活的人。

亚当·威廉姆斯的外曾祖父,大卫·迪金森·穆尔医生是一名医学传教士。作为家族中第一代在中国生活的人,穆尔医生于19世纪90年代来到中国长春并在临近伪满洲国的一个小村子里开始了自己的医学传教事业。1900年,义和团发动针对洋人传教士的暴动,穆尔医生差点命丧于此。而亚当威廉姆斯的首部小说《天乐院》正是根据外曾祖父的这段经历所创作。

穆尔医生的一生充满了传奇色彩。1905年,日俄战争爆发,作为旅顺港前线阵地中惟一的医生,穆尔医生冒着生命危险穿梭于双方阵地,为日、俄士兵疗伤。此外,穆尔医生还曾因治疗瘟疫有功获得清朝皇帝颁发的勋章。1912年,穆尔医生创立奉天医科大学,成为中国最早创立的西医大学之一。1919年,穆尔医生从学校退休并被天津开滦矿务局聘为首席医疗官。

亚当·威廉姆斯的另一个外曾祖父伦纳德·纽马奇是一名铁路工程师,他和穆尔医生于同一时期来到中国,负责沈阳至北京段的铁路修建工作。后来,纽马奇成为天津铁路局的高级长官,他的儿子盖伊同样成了一名出色的铁路工程师,曾参与中国北部路桥工程的设计与建设。

穆尔医生的独生女凯瑟琳在苏格兰接受了十几年的住读教育之后于20世纪20年代初回到中国。来到中国不久就嫁给了盖伊。1927年,亚当的母亲,也就是盖伊夫妇的独生女儿安妮·纽马奇出生了。此后,盖伊及其家人一直在天津定居。二战爆发后,亚当的祖母和母亲逃过了日军的搜捕乘船逃往英国,但是他的祖父盖伊却在香港沦陷后不幸被捕,在集中营里关押了四年。

二战结束后,安妮在伦敦的赫迪艾米斯时装店做了模特,后来和身为炮兵队长的穷小子彼得·威廉姆斯结了婚。婚后,彼得·威廉姆斯通过她的关系在远东贸易公司谋得职位。1953年7月10日,亚当·威廉姆斯出生了,成为他们家族中第三代在中国出生的人。

从孩提时起,亚当的外祖母以及母亲就经常给他讲两次世界大战时期自己家族在中国生活的经历。这些故事后来被他写到了他的第二本书《乾隆的骨头》之中,该书主要描述的是20世纪20年代处于战争时期的中国社会。

亚当·威廉姆斯(1953年至今)

Portrait of Adam Williams亚当十岁之前住在香港和日本。他的父亲彼得·威廉姆斯起先是在老牌远东贸易公司天祥洋行任职,后来,天祥洋行被英之杰收购。彼得·威廉姆斯成为当时殖民地最大公司的董事长、跻身为香港最杰出的大班之一并且当选为英皇御准香港赛马会会长。因此,亚当以及他的哥哥皮尔斯可谓是名副其实的大班之子,享有最高特权。不过,从9岁起,亚当就被送回英国念书,只有在节假日才会回到远东和家人团聚。

“六岁的时候我读到罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《绑架》并自此爱上了阅读,”亚当回忆道,“不过,我开始尝试写作却是在18岁的时候,那一年我改编并导演了一出以欧里庇得斯的名作《酒神的女祭司们》为蓝本的校园剧,剧情讲述的是19世纪欧洲入侵日本的一个故事。我对写作一直怀有虔诚之心,却因为另一个爱好——旅行而长时间耽搁下来。我第一次尝试旅行时,我还是一名学生。我和两个朋友趁假期开车周游东欧以及巴尔干地区。在读大学前的空档年里,我受雇于香港外展训练学校当一名教员。我还曾应聘到挪威商船当一名普通水手,并以做工抵做船费随船到过澳大利亚。我还靠搭便车旅行的方式游历了美国和南美洲。在牛津大学,我跟从诗人和剧作家弗朗西斯·华纳学习写作。在他举办的一次研讨会上,简·莫里斯,作为当时和诗人奥登、斯蒂芬·斯彭德、艾丽丝·默多克等人齐名的诗人,同时也是我们这个时代最杰出的游记作家,居然主动过来和我们交流,她的影响和教诲为我开启了生命中的另一扇门。”

毕业之后亚当却转而迷上了另一项事业–探险旅行。他选择了充满冒险精神的旅程,梦想着自己有一天能够成为彼得·弗莱明、布鲁斯查特文或者塞西格。为了组建横穿撒哈拉沙漠的骆驼探险队,他甚至顶着严寒在伦敦北部推销了一整个冬天的百科全书,结果却以失败告终。“我为了卖出一本百科全书而绞尽脑汁,但我远见卓识的父亲却敏锐地洞察到中国文化复兴的先机,并成功说服我回到香港学习汉语。正因为如此,我发现自己完全继承了我们家族的遗传基因。”

此后,亚当在香港和台湾读了两年的书,期间在《亚洲版华尔街日报》教英文并撰写新闻故事。1978年,亚当和他在台湾邂逅的王福美结婚。后来亚当在香港的《南华早报》当记者,报道包括中国非法移民以及越南船民的生存困境在内的新闻。“在香港做记者的日子实在是很难忘的,”他说,“通过从大陆过来的难民我们可以了解到在文化大革命中到底发生了什么。慢慢地,甚至可以说是无声无息地,中国的魅力开始显现出来。

1979年,亚当和福美乘坐西伯利亚快车到伦敦度蜜月,在那期间,他们在北京停留了两周。这是自1941年以来他们家族第一次有人长时在中国内地逗留。“我清楚记得儿时妈妈和外祖母给我讲的每一个故事,我有一种想要留在那里的强烈愿望。”

在伦敦的时候,亚当和福美在一家油漆公司工作。1980年,亚当进入半官方组织中英贸易协会工作。虽然工作地点在伦敦,但是每年却有两次到中国长期考察的机会。考察期间,亚当的主要工作职责是参加广交会或者英国展会和对中国最偏远地区省份贸易潜力的调研。正是在这一段时间内亚当对中国开始有了真正意义上的了解(当时正是中国的四个现代化时期)。

1984年,英国通用电气公司的子公司聘用亚当作为他们驻中国的代表,主要是向中国军方出售高端电子设备,亚当终于得偿所愿地留居中国。当时在北京,对外国人没有多余的房子可提供,亚当和福美以及他们新出生的孩子只能住在一家酒店的一间客房里。公司业务繁盛之后,亚当被大名鼎鼎的怡和洋行延揽,负责他们在上海的办事处。“怡和洋行”1832在广州兴起,这个老名字所指代的事物在很大程度上影响着亚当对中国的解读。“它就好像记录我们家族故事的另一支笔。我坐在办公室里俯瞰远处著名的外滩,感觉自己好像置身于天堂一般。”

从1986年起,亚当一直往返于北京、上海两地之间,直到1989年才算正式移居北京。由于在英国通用电器公司工作的经历,亚当有了从事军用产品贸易的想法,但是在目睹了1989年6月4日中国当局在天安门镇压学潮运动之后他就放弃了这个打算。那天,亚当就站在他位于北京饭店办公室的阳台上目睹了撤走学生的整个场面,四处飞溅的枪弹不时击中路边的栏杆。

后来,生活逐渐趋于正常。亚当一直在英国怡和洋行供职,只是从一个职位转到另一个,后来还成功当选为英国住中国商会会长,并由于对英国贸易做出的贡献而在1999年获得大英帝国勋章 — 但是天安门事件使他受到了很大的震动,他说,“我永远记得年轻时候想要成为旅行家的梦想。在几次中亚的旅行中,我纵容自己去肆意冒险”。1989年,亚当游历新疆和巴基斯坦并探访丝绸之路遗址。1995年,他组织骆驼探险队到塔克拉玛干沙漠寻找1700年前被遗弃的古城。1998年他在亚洲参加汽车拉力赛。1999年他跟随19世纪探险家乔治海沃德的足迹登上了兴都库什山;2000年他参加老爷车拉力赛,通过苏联穆斯林卫星导航从伦敦开车经由陆路抵达北京,前后时长达40个日夜;另外,他又花了两周的时间开车游历了中国最偏远地区。

The Palace of Heavenly Pleasures

The Palace of Heavenly Pleasures
《天乐院》

那是一种很有意义的冒险生活,但是总觉得缺少了点什么。“我记得自己在上学的时候写过戏剧,那个时候野心勃勃,励志要成为一个讲故事的人。我开始写我的沙漠旅行日记,试图出一本关于我的骆驼探险队的书,结果失败了。但我逐渐养成了在周末以及节假日进行写作的习惯。1997年,我开始写我的第一本小说,主要是关于我的家族在中国的遗产。内容大致基于我们家族在中国的生活。这本小说于2002年完成。”2003年,该书由霍德&斯托顿出版公司出版,名为《天乐院》。

现在,威廉姆斯除了继续在北京为英国怡和公司工作外,每年还会抽几个月到意大利一幢他专门买来专门进行写作的房子里待几个月。于是便有了之后的几本书。以“义和团运动”为背景的《天乐院》,成为了三部曲中的第一部。

The Emperor's Bones

The Emperor’s Bones
《乾隆的骨头》

The Dragon's Tail

The Dragon’s Tail
《龙之尾》

在2005年,一部关于20世纪二十年代中国内战的史诗——《乾隆的骨头》完成了。《乾隆的骨头》依然写的是威廉姆斯的外婆和母亲讲给他听的、内战期间她们在中国北方生活的故事。2007年,三部曲中的最后一部《龙之尾》讲述的是他自己生命中的故事,包括从冷战时期到文化大革命时期发生的事件,还有他从自己阳台上亲眼目睹的天安门事件。在全球范围内,他的三部曲已经出版了超过15种语言的译本。

The Book of the Alchemist

The Book of the Alchemist
《炼金术士之书》

在这期间,他的人生发生了改变。他和第一任妻子所生的孩子都找到了各自的工作——女儿Clio在《星期日泰晤士报》杂志当助理编辑,儿子Alexander在军队中担任坦克中队指挥官,并已在阿富汗任命。2009年,亚当和福美离婚后,他和中国著名作家虹影结婚。“我原本以为生活不会再给我什么新的惊喜了,然而在威尼斯我遇上了一个中国作家,一位女性,也是一名了不起的厨师。现在我们有了一个女儿。一场新的探险又开始了。”

亚当继续着一边工作、一边写作的生涯。2009年,霍德&斯托顿出版公司出版了他的小说《炼金术士之书》,该书以西班牙内战为背景。现在,亚当在写一部以“第一次十字军东征”时期为背景的侦探小说。

Qian Long’s Bones

Qian Long’s Bones
《乾隆的骨头》

在2013年五月份,他实现了自己的另外一个抱负:他的第一本书被翻译成了汉语。他的‘The Emperor’s Bones’ 中文版《乾隆的骨头》由凤凰出版传媒集团的江苏凤凰文艺出版社出版。几日之内,它便登上了中国最大的在线图书销售公司——当当网的畅销榜榜首。亚当的其他书也将被译成汉语出版。

“中国的历史,其中有一百多年也是我们家族的历史,”亚当说,“我很兴奋这些基于那段历史的小说可以被鲜活地带到中国读者的面前。这感觉就像回到家一样。”