五月的某天，作家虹影把她先生所著小说《乾隆的骨头》送给我，并托人放在我楼下咖啡馆。因我生病，几天后方去咖啡馆索书。咖啡馆女服务员不好意思地说，找不到了。我拜托她帮助寻找，过了几天去问，她又不好意思地说，被老板带回家看了，还没有拿回来。辗转大半个月，一本“旧”书终于被我拿在手上。一个外国人？！（作者为英国人）一个外国人写的小说，为什么会引起几个中国普通读者的兴趣，而且她们真的去看、去读，也许还希望我忘记这件事，让书可以留在她们身边。
“《乾隆的骨头》”，一个中国作家很难会取这样的书名。本书作者亚当·威廉姆斯，中国读者知之甚少。但他的妻子，著名女作家虹影却是独具魅力的女作家。不仅在中国文坛，甚至在世界文坛，都因其特别之生命力光彩照人。她的《饥饿的女儿》《K》等小说被广泛阅读，引起过不同的热议与热评。我是作家，很爱观察其他作家的状态。有时候虹影坐在我的对面，讲一件平平常常的事，讲着讲着，她就变成了一团火焰，烧得噼啪作响。空气不仅会升温，而且会加速，我能感觉到在场的听众们热血沸腾，像十八岁重新来过，激情要随时迸发。有人说，什么样的男人可以娶这样的太太？你得有才学，方能赢得她的尊重；你得有饱满的生命，才配得上这样的充沛；你得懂生活，至少不让她饿肚子，你更得懂艺术，否则你就像个白痴。幸好，这个男人确实如此，并用一本洋洋洒洒，充满着中国情愫的小说证明了这个存在。亚当·威廉姆斯，一个百分百的白人，母亲却出生在天津，外婆在中国流连多年，两代女人的命运和中国清末到民国的多姿多彩交溶在一起。他把他从小听来的故事，以及对中国的向往，和从虹影身上感受到的爱情，全部化为这本小说。每一个作家都有其独物的写作资源，这种资源极其宝贵、不可复制，当他用才能与激情调动这种资源，并且真诚创作、努力完善，这样的作品就值得期待和阅读。
我养病期间一直在练字，钟繇是我最钟爱的书法家。王羲之临过很多他的字。但他除了是书法家，也是一位将军，在三国时代为曹操平定北方立下过汗马功劳。历史上诸多艺术家都有其他职业。专业这件事情，是指其态度和掌握的技能水平高低，和身份没有关系，而往往其他身份，会带来意想不到的专业效果。《乾隆的骨头》的作者亚当·威廉姆斯不仅是一位英国作家，并且是英国怡和洋行驻中国首席代表，同时是一位探险家、艺术家。一个懂管理与外交的人，肯定了解结构，而一个探险家肯定会在小说中有出人意料之表现。事物总是相通的，并且在相通之中，会产生促进的奇妙。小说家也是如此。
我是一个彻头彻尾的中国人。在我没有出过国之前，我没有过完这种感受。但每一次我去国外，就会立即感到：我是一个中国人。为什么呢？比如我是一个猩猩，每天和猩猩们生活在一起，突然有一天，我看见一只狒狒，啊！我立即感到了，原来我是一只猩猩。文化之种也是如此。我们天天讲中国，角度难免相似，突然一个外国人来说，就会给到另外的角度。因为他永远比我们陌生，陌生才能带来新鲜，新鲜有时会更加接近。一个英国人，住在中国，努力研究中国近代史资料，并和童年记忆与个人情愫溶在一起，化成一部《乾隆的骨头》的小说。这对读者而言，是件好事情。看多了“猩猩”们写的小说，读一只“狒狒”的心血之作，也许会让我们对近代中国有另一种感受。小说阅读本就是一场旅行，亚当·威廉姆斯之《乾隆的骨头》虽在本土，却充满异域风光，岂可不游呢。
